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La ópera 
por ÁAuden 


Por W. H. Auden 


a música como arte, o sea la música que ha alcanzado la reali- 
zación consciente de su propia naturaleza, no existe fuera de 
la civilización occidental, y en ésta únicamente en los últimos 
cuatrocientos o quinientos años. La música de todas las otras 
culturas y épocas tiene la misma relación con la música occi- 
dental que las formas verbales mágicas tienen con el arte de la 
poesía. Un hechizo primitivo puede ser poesía, pero no sabe 
que lo es, ni aspira a serlo. De la misma manera, en toda la 
música, excepto en la música occidental, la historia está úni- 
camente implícita; lo que cree estar haciendo es proporcionar 
alos versos o al movimiento un acompañamiento repetitivo. So- 
lamente en Occidente el cántico se ha vuelto canto. 

En la protomúsica primitiva, los instrumentos de percusión 
que mejor imitan los ritmos recurrentes y que, por ser incapa- 
ces de melodía son los menos indicados para incorporar algo 
nuevo, juegan el rol más importante. 

Los ritmos más excitantes parecen inesperados y complejos, 
las melodías más hermosas, simples e inevitables. 

La música no puede imitar a la naturaleza, una tormenta 
musical siempre suena como la ira de Zeus. 

Un arte verbal como el de la poesía es reflexivo; se detiene a 
pensar. La música es inmediata, está en proceso de ser. Pero 
ambos son activos, ambos insisten en detenerse y seguir. El 
medio de reflexión pasiva es la pintura, y el de la inmediatez 
pasiva el cine, ya que el mundo visual es un mundo inmedia- 


tamente dado cuya madama es el Destino y donde es imposi- 
ble diferenciar un movimiento elegido de un reflejo involun- 
tario. La libertad de elección no está en el mundo que vemos, 
sino en la libertad de mover nuestros ojos en una dirección o 
en otra, o bien de cerrarlos. 

Dado que la música es expresión de una experiencia opues- 
ta a la pura voluntad y subjetividad (el hecho de que no poda- 
mos cerrar nuestros oídos cuando queramos le permite a la 
música afirmar que no podemos no elegir), la música de cine 
no es música sino una técnica para impedirnos usar nuestros 
oídos para escuchar ruidos exógenos; y es mala música de ci- 
ne si tomamos conciencia de que existe. 

La imaginación musical del hombre parece derivar casi exclu- 
sivamente de sus experiencias primarias —la experiencia directa 
del propio cuerpo, sus tensiones y ritmos, y la experiencia direc- 
ta de sus deseos y elecciones— y parece tener muy poco que ver 
con las experiencias del mundo exterior que nos llegan a través 
de los sentidos. La posibilidad de hacer música depende enton- 
ces, de manera primaria, no de la posesión por parte del hombre 
de un órgano auditivo, el oído, sino de la posesión de un órgano 
productor de sonido: las cuerdas vocales. Si el oído fuera lo pri- 
mero, la música habría comenzado con sinfonías pastorales. En 
el caso de las artes visuales, en cambio, es un órgano visual, el ojo, 
el que es primario; ya que sin él las experiencias que estimulan la 
mano a convertirse en un instrumento expresivo no existirían. 
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Todos hemos aprendido a hablar, y la mayoría de nosotros 
podría aprender a hablar bastante bien en verso, pero muy 
pocos han aprendido o podrían aprendera cantar. En cualquier 
pueblo podrían reunirse veinte personas y hacer una repre- 
sentación de Hamlet que, aunque imperfecta, transmitiría lo 
suficiente de la grandeza de la obra y sería digna de verse. Pe- 
ro si intentaran hacer lo mismo con Don Giovanni descubri- 
rían de inmediato que no se trata de hacer una buena o mala 
representación, porque serían incapaces de cantar la partitu- 
ra. Cuando decimos que la representación de un actor, in- 
cluso en un drama poético, es buena, queremos decir que a 
través de su arte es capaz de simular conscientemente la ma- 
nera en que el personaje representado se comportaría en la vi- 
da real según su naturaleza, es decir inconscientemente. Pero 
para un cantante, lo mismo que para un bailarín, no se trata 
de simular o de cantar las notas del compositor de manera 
“natural”; su comportamiento es descaradamente “artístico” 
del principio al fin. La paradoja implícita en toda representa- 
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ción, básicamente que las emociones y situaciones que en la 
vida real serían tristes o dolorosas son en escena un motivo de 
placer, es algo que en la ópera se hace completamente explí- 
cito. La cantante puede representar el papel de una novia aban- 
donada a punto de suicidarse, pero al escucharla tenemos la cer- 
teza de que todos —incluso ella— la estamos pasando maravi- 
llosamente bien. En cierto sentido la Ópera trágica es imposi- 
ble, ya que cualquiera sean los pecados que los personajes ha- 
yan cometido y los sufrimientos que experimenten, están ha- 
ciendo exactamente lo que quieren. De allí la sensación de 
que la ópera sería no debe recurrir a temas contemporáneos 
sino limitarse a situaciones míticas; o sea a situaciones donde 
todos nos encontramos en tanto seres humanos, y por lo tan- 
to debemos aceptar por más trágicas que sean. 

El artificio que la ópera asume en su sentido más puro la 
convierte, en cambio, en el medio dramático ideal para re- 
presentar el mito trágico. Una vez, durante la misma semana 
asistí a una representación de Tristán e Isolda y vi L éternel re- 
tour de Jean Cocteau, la versión fílmica de esa misma obra. 
En la primera, dos almas que pesaban más de cien kilos cada 
una aparecían transfiguradas por un poder trascendente; en 
la segunda un apuesto muchacho conoce a una hermosa chi- 
ca y tienen un romance. Esta pérdida de valor no se debe a la 
falta de talento de Cocteau, sino a la naturaleza del medio ci- 
nematográfico. Si hubiera recurrido a una madura pareja de 
gordos el efecto sería ridículo, ya que los retazos de lenguaje, 
que son todo lo que una película tolera, no tienen suficiente 
poder para trascender la apariencia física. Y sin embargo si los 
amantes son jóvenes y hermosos, la causa de su amor parece 
“natural”, una consecuencia de su belleza, y así se evapora to- 
do el sentido del mito. 

Los sentimientos de alegría, ternura y nobleza no están res- 
tringidos a los personajes “nobles”, sino que son experimen- 
tados por todos, por las personas más convencionales, estúpi- 
das y depravadas. Una de las glorias de la ópera es que puede 
demostrarlo, y una de las vergiienzas del drama hablado es que 
no. Dado que usamos el lenguaje en la vida cotidiana, nues- 
tro estilo y vocabulario terminan identificándose con nuestras 
características sociales, con la forma en la que los otros nos ven. 
En una obra, incluso en una obra en verso, hay límites muy 
estrechos para la gama de expresiones verbales que un perso- 
naje puede usar, y si el autor va más allá de ellas lo vuelve un 
personaje increíble. Pero justamente porque no usamos el can- 


to para comunicar- 
nos, una canción pue- 
de estar fuera de lugar 
pero no fuera de per- 
sonalidad; es tan ve- 
rosímil que una per- 
sona estúpida cante de 
manera hermosa co- 
mo que lo haga una 
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persona inteligente. 

La ópera no puede 
presentar a los perso- 
najes como lo hace la 
novela, o sea personas 
que potencialmente 
son tan buenas como malas o activas como pasivas, ya que la 
música es actualidad inmediata y ni la potencialidad ni la pasi- 
vidad sobreviven en su presencia. Esto es algo que el libretista 
nunca debe olvidar. Mozart es un compositor más grande que 
Rossini, pero el Fígaro de Las bodas... es menos satisfactorio, 
según mi opinión, que el Fígaro de El barbero...; y creo que la 
culpa es de Da Ponte. Su Fígaro es demasiado interesante co- 
mo personaje para ser completamente traducido a música. Jun- 
to al Fígaro que está cantando uno siente la presencia de otro 
Fígaro que no está cantando sino reflexionando en privado. El 
barbero de Sevilla, en cambio, no es una persona sino una en- 
tidad musical, que asume el canto sin cargas suplementarias. 

De la misma manera, encuentro La bohéme inferior a Tos- 
ca, no porque la música sea inferior sino porque los persona- 
jes, especialmente Mimí, son demasiado pasivos. Hay un des- 
fase embarazoso entre la determinación con la que cantan y 
la vacilación con la que actúan. 

La característica que comparten todos los grandes papeles 
operísticos, por ejemplo Don Giovanni, Norma, Lucía, Tris- 
tán, Isolda, Brunilda, es que cada uno de ellos es un estado 
del ser apasionado y voluntarista. En la vida real todos, in- 
cluso Don Giovanni, serían unos aburridos. 

Para compensar esta falta de complejidad psicológica, sin 
embargo, la música puede hacer lo que las palabras no pue- 
den: presentarnos la relación inmediata y simultánea de to- 
dos estos estados entre sí. La coronación gloriosa de la ópera 
se encuentra en las grandes escenas corales. 

El drama está basado en el Error. Creo que alguien es miami- 


go cuando en realidad es mi enemigo; creo que soy libre pa- 
ra casarme con una mujer cuando en realidad es mi madre, 
que aquella persona es una camarera cuando en realidad es un 
noble disfrazado, que aquel joven bien vestido es rico cuan- 
do en realidad es un aventurero sin un centavo, o que si hago 
tal y tal cosa resultará tal otra cuando en realidad resulta algo 
totalmente diferente. Todo buen drama se basa en dos movi- 
mientos: primero el de cometer un error, segundo el de des- 
cubrir que se trataba de un error. 

Al componer un argumento, el libretista debe adaptarse a es- 
ta regla; pero en comparación con el autor dramático, el tipo 
de errores que puede utilizar es mucho más limitado. El autor 
dramático, por ejemplo, logra sus mejores efectos mostrando 
cómo las personas se engañan a sí mismas. El autoengaño es 
imposible en la ópera, ya que la música es inmediata y no re- 
flexiva: lo que se canta es. Como mucho, se puede sugerir el au- 
toengaño haciendo que el acompañamiento orquestal no con- 
cuerde con el cantante, por ejemplo las notas joviales y ágiles 
que acompañan el acercamiento de Germont al lecho mortuo- 
rio de Violeta en La traviata. Pero si no se utilizan con mode- 
ración, esos recursos confunden en lugar de aclarar. 

Asimismo, en el drama hablado el descubrimiento del error 
puede ser un proceso lento, y por lo general cuanto más gra- 
dual sea, mayor será el interés dramático. Pero en un libreto, 
el drama de reconocimiento debe ser tópicamente abrupto, 
ya que la música no puede subsistir en una atmósfera de in- 
certidumbre; el canto no puede caminar, sólo puede saltar. 

Pero en compensación, a diferencia del autor dramático, el 
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libretista no necesita preocuparse mucho por la verosimilitud. 
En la ópera, una situación creíble es aquella en la cual resulta 
creíble que alguien cante. Un buen argumento de libreto es un 
melodrama—tanto en el sentido estricto como en el convencional 
de la palabra— que se la pasa dando a los protagonistas la opor- 
tunidad de ser presa del arrebato, y enfrentándolos a situacio- 
nes demasiado trágicas o demasiado fantásticas para las “pala- 
bras”. No hay un buen argumento de ópera que sea sensato, ya 
que las personas no cantan cuando son sensatas. 

En la ópera, la orquesta no se dirige al público sino a los 
cantantes. Un amante de la ópera soportará, eincluso apreciará, 
un interludio orquestal, sólo a condición de saber que los can- 
tantes no pueden cantar en ese momento porque están can- 
sados o porque se está realizando un cambio de escenario; pe- 
ro cualquier utilización de la orquesta que no sea para llenar 
ese tiempo muerto es una pérdida de tiempo. “Leonora II” 
es una bella pieza musical para una sala de conciertos, pero 
incluida entre el Primer y el Segundo Acto de Fidelio, se con- 
vierte en doce minutos de aburrimiento agudo. 

La imaginación musical de muchos compositores, entre ellos 
Campion, Hugo Wolf y Benjamin Britten, se ha alimentado 
de la poesía más elevada. La cuestión que queda abierta es si 
el auditorio escucha las palabras que se cantan como palabras 
de un poema o solamente como sílabas cantadas, según me 
inclino a creer. Un psicólogo de Cambridge, P. E. Vernon, 
hizo el experimento de reemplazar los versos originales de una 
canción de Campion por versos sin sentido con el mismo va- 
lor silábico, y apenas un seis por ciento del auditorio se dio 


cuenta de que algo andaba mal. Justamente porque creo que 
al escuchar el canto (a diferencia de lo que sucede con los cán- 
ticos) escuchamos no tanto palabras sino sílabas es que por lo 
general no estoy a favor de la ópera traducida. Wagner o Strauss 
representados en inglés resultan intolerables; y seguiría sien- 
do así aunque los méritos poéticos de la traducción fueran 
mayores que los del original, ya que las nuevas sílabas no tie- 
nen una relación adecuada con el tono y el tempo de las no- 
tas a las que están asociadas. El valor poético de las palabras 
puede estimular la imaginación del compositor, pero son sus 
valores silábicos los que determinan la música. En el canto la 
poesía es descartable, pero las sílabas no lo son. 

La época dorada de la ópera, de Mozart a Verdi, coincidió 
con la época dorada del humanismo liberal, de la incuestiona- 
ble creencia en la libertad y el progreso. Si las buenas óperas son 
hoy más raras, esto puede ser el resultado no sólo de que haya- 
mos aprendido que somos menos libres de lo que imaginaba el 
humanismo del siglo XIX, sino también de que hayamos per- 
dido hasta cierto punto la certeza de que la libertad es una ben- 
dición inequívoca, de que los libres son necesariamente los bue- 
nos. Decir que las óperas son hoy más difíciles de escribir no sig- 
nifica que sean imposibles. Eso sólo sucedería si dejásemos de 
creer por completo en el libre albedrío y en la personalidad. Ca- 
da Do sostenido ejecutado con precisión demuele la teoría de 
que somos las marionetas irresponsables del destino o del azar. 


Este fragmento pertenece a La mano del teñidor, de 
W. H. Auden. Adriana Hidalgo Editora. 
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Anote las palabras definidas en el diagrama, a razón de una 
letra por casilla. Al terminar, en las columnas destacadas con 
flechas quedará formada una frase. Como ayuda, damos la 
lista de sílabas que componen las palabras. 


DEFINICIONES 


1. Trato ceremonioso. 

2. Propio del lobo. 

3. Hacer la anatomía de un 

cuerpo organizado. 

4. Desocupación, inactividad. 

5. Herida cortante de arma 

blanca. 

6. Liberado de un cargo. 

7. Carne de vaca asada. 

8. Descuido, distracción. 

9. Arrobamiento del alma. 
10. Vasija para servir salsa. 
11.Erario del Estado. 

12. Bien entonado para cantar, 

13.Excelso, eminente. 

14. Eterno, imperecedero. 

15. Que se escapa o huye. 

16. Inscripción personal que se 
pone en los sobres y papel 
de escribir. 

17. Roseta de maíz tostado. 

18. Desmenuzar con el ralla- 
dor. 

19. Que se estira y encoge. 

20. Rasurar. 

21.(... Caron) Actriz francesa. 

22. Fidelidad. 

23. Estupidez. 

24. Perra collie protagonista de 
una serie de TV, 

25. Indio sudamericano. 


SÍLABAS 
a, a, al, bif, bli, bre, bu, car, ción, 
co, di, dio, do, do, do, e, e, e, e, éx, 
fei, fi,1,1,in,ja, Las, lás, le, Les, 
lie, lar, lo, lo, me, mem, mi, mi, 
mor, na, na, na, nac, no, o, ol, 


pa, que, ra, ra, ro, ros, sal, se, se, 
sie, sis, so, sor, su,ta,ta, ta, tad, 
tal, tar, te, te, tez, ti, ti, va, va, 
vi, Xi, ZO. 
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HORIZONTALES 

1. Edicto del Papa./ Mestizos de razas blanca y 
negra. 2. Valor, arrojo./ Pelo que nace sobre el 
labio superior. 3. Ciudad de la República Domi- 
nicana./ Acostumbrar. 4. Aspera, desabrida./ 
Pruebe una bebida./ Símbolo del renio. 5. Nudi- 
llo que se forma en el paño./ Crustáceo comestil- 
ble. 6. Consejero./ Provincia de España. 7. Es- 
tría, surco./ Día de la semana. 8, Elogie./ Espada- 
ña, planta. 9. En mecánica, pieza destinada a 
inmovilizar otra./ Inundar. 10, Removían la tie- 
rra con el arado./ En la mitología griega, perso- 
nificación del cielo. 11. Máquina para moler./ 
Engaños fraudulentos. 


VERTICALES 

1.Reflujo del mar ./ Quinto hijo de Sem. 2. Singu- 
lares, extraordinarios./ Alar del tejado. 3. Con- 
fín, linde./ Del nacimiento. 4. Querida./ Ascien- 
de./ Prefijo: dos. 5. Principado europeo./ (Ernest) 
Literato francés, autor de “Vida de Jesús”. 6. 
Situará./ Aféresis de napolitano. 7. Hermana de 
Bart Simpson./ Ataque de indics./ Abreviatura 
de usted. 8, Consume./ (Martin) Reformador 
religioso y escritor alemán. 9. Consiente./ Arbol 
que da nueces. 10. Cerro aislado./ Estación del 
año. 11.Calmas, reposadas./ Anillos rígidos. 
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HORIZONTALES 

1. El que habla en radio por profesión / Primer 
hombre. 2. Unir con sogas./ Arenífera. 3. Melli- 
zo./ Bandas o fajas. 4. Aceituna./ Conjunto de 
crías de un parto. 5. Número par./ Letra griega./ 
Cabeza de ganado. 6. Que impiden el paso a la 
luz./ Percibirá un aroma. 7. Daño leve./ Especie 
de tetera rusa. 8. Nacida en Iberia./ Situado. 9. 
Símbolo del níquel./ Número, cifra./ Memoria 
no programable de un ordenador. 10.Trae como 
prueba algún dicho o ejemplo./ Corriente de 
aire violenta. 11.Río de Suiza y Francia./ Poco 
densos. 


VERTICALES 

1. Gran extensión de agua./ Sojuzgar, someter. 
2. El moro de Venecia. / Mecha de la vela. 3. 
Prenda con botones./ Transferid bienes. 4. Pa- 
tria de Abraham./ Rememora, recuerda./ Capi- 
tal de Letonia. 5. Lecho nupeial./ Caminen de- 
trás de alguien. 6. Metal amarillo./ Deja de 
desempeñar un cargo./ Fundador del imperio 
persa. 7. (Me) Me retraso./ Quitar la vida. 8. 
Irregular, extraño./ Asiento mullido con respal- 
do y brazos. 9. Cederé bienes./ Relativo a un 
virus. 10. Fuente para cocinar./ República afri- 
cana. 11. Cestas para la pesca./ Fragancias, 
perfumes. 
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